আকাশের পূর্ণিমা আর পৃথিবীর রাখির জন্য

-

কবি লিখেছিলেন,

পূর্ণচাঁদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে।


বটেই তো! দিগন্তপ্রসারী ধু ধু-করা মাঠের সামনে কিংবা হিমালয়ের-কোলে-দাঁড়িয়ে-থাকা কোনো নির্জন গ্রামের রাত্তিরে পূর্ণচাঁদের দিকে একটিবার ভালো করে তাকিয়েছেন অথচ তার অলৌকিক মায়ায় মন খানিক পুড়ে যায়নি, এমন বোধকরি খুব বেশি কেউ নেই।


কিন্তু আজ এক পূর্ণিমারাতে, কোয়ারেন্টাইন্ড এক সময়ে, নিজেরই বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে আমি ভাবছিলাম এই ছবিটার কথা। আচ্ছা, এই ছবিটায় কি কোনো মায়া আছে? ওই-যে কবিরা যেমন লেখেন, সেইরকম পথ-ভোলানো মায়া?


**

সামনে দেখা যাচ্ছে চাঁদ। অবিশ্যি তার উলটো পিঠ, যে পিঠ আমরা কখনই দেখতে পাই না। তাই কেমন যেন অধোচেনা ঠেকছে ওকে। সূর্যের আলোয় ভেসে যাচ্ছে তার শরীর। একই আলোয় দূরের পৃথিবীও থৈ থৈ করছে। কিন্তু চাঁদটা কেমন শুকনো, নিষ্প্রাণ, পাথুরে। ওর সমস্ত সোনালী হলুদ রঙ মুছে নিয়ে কে-যেন ওকে এক চিরধূসরতার অভিশাপ দিয়েছে। 


এই ছবি দেখতে কি ভালো লাগছে আমাদের? জ্যোৎস্না নেই, রূপকথা সব মুছে গেছে, চরকাকাটা বুড়ি মুখ লুকিয়েছে। সামনে দাঁড়িয়ে আছে যেন এক অভিশপ্ত জড়পিণ্ড।

 



এই ছবিতে কি কোনো কবিতা আছে? থাকা সম্ভব?


ভেবে দেখলুম, এই ছবিটাই একটা পূর্ণকবিতা। মহাকাব্য বললেও ভুল কিছু হয় না। মানুষের কী অপরিসীম মহিমা, সে নিজেই তার বানিয়ে-তোলা সমস্ত মায়ারূপ ছিন্ন করে আকাশের বুকে দশ লক্ষ কিলোমিটার হেঁটে গিয়ে তুলে এনেছে এই ছবি। 


প্রথমত, সত্য বলেই এ ছবি সুন্দর। কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে এই ফ্রেম যেন তৈরি করে তুলেছে এক বিকল্প মায়ার আশ্চর্য আখ্যান। 


দেখুন, সামনে  প্রাণহীন বৈচিত্র্যহীন দুচ্ছাই এক চাঁদ, পিছনে অনন্তের হা-হা করা অন্ধকার, তারই মাঝে কী আশ্চর্য পৃথিবী আমাদের। নীলের মহিমান্বিত টেক্সচারের উপর ঘূর্ণায়মান শুভ্রতার কী অপূর্ব লীলা। মন বলে ওঠে : এই তো সেই। এমন রূপময়ী আধার না-হলে প্রাণকে ধারণ করবে কে? কোনো ইন্ডিভিজুয়াল মানুষকে এই ছবিতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না বটে, কিন্তু ওই গতিময় রঙের ছটফটানির মধ্যে যেন উদ্বেল হয়ে উঠছে চৈতন্যের নিত্যগুঞ্জরণ, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন না আপনারা বলুন? 


চাঁদ এই ছবিতে যত বেশি করে মায়াহীন পাথরের কষ্টকর সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে, ততই পৃথিবীর সৌন্দর্য অপরূপতর হয়ে উঠেছে।


গগনে চাঁদ ওঠে। কিন্তু সমস্ত অনন্তের ভিতরে কোন-এক মহালগ্নে তোমাতে-আমাতে দেখা হয় কেবল পৃথিবীরই পথে পথে। ওগো আমার সৌন্দর্যময়ী পথ-ভোলানো পৃথিবী, তোমার সমস্ত অ-সুখ আস্তে আস্তে সেরে যাক। 


আপনাদের সবাইকে আজ আকাশের পূর্ণিমা আর পৃথিবীর রাখির জন্য শুভেচ্ছা জানাই।


__________________


জয়দীপ ঘোষ

৩রা অগস্ট, ইছাপুর

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

চোদ্দ ভূতের আসরে

-
ছবি
  কথায় আছে বারো ভূতের কারবার, কিন্তু দিনটা যখন চতুর্দশী, তখন চোদ্দ পুরুষের আবির্ভাব ঠ্যাকায় কে। কাজেই চোদ্দ ভূতের আসর বসাবার এই হল দিন। আজ ভূত চতুর্দশী। ভূতেদের জন্য বেজায় শুভ দিন(!) কিন্তু এই চতুর্দশীতে কি সত্যিই ভূতেরা আসে? ভূত চতুর্দশী কী ভাবে পালন করতে হয়, তা বাঙালিকে শেখানো নিষ্প্রয়োজন। এমন দিনে যে তেঁনাদের আনাগোনা বেলাগাম হয়, সেও কোনও নতুন কথা নয়। অতএব, ঘরের নানা স্থানে চোদ্দটি প্রদীপ দেওয়া, চোদ্দটি শাক খাওয়া, ছেলেদের কপালের ডান দিকে আর মেয়েদের কপালের বাঁদিকে ঘি-তুলসীপাতা-কাজল ধারণের কথা বিশদে বলার কোনো মানে হয় না। এসব সকলেরই জানা।   কিন্তু ভূত কি সত্যিই আছে? নাকি নেই? আদি অনন্তকাল ধরে ভূত বিষয়ক যাবতীয় চর্চার মৌলিক প্রশ্ন এটিই। আছের দিকেই পাল্লা ভারী। বরাবর। আছেই তো। আছেন তাঁরা, তেঁনারা। কিন্তু এমনই আশ্চর্য এই ‘থাকার’ অর্থ যে ‘থাকা আর না-থাকা’র মাঝে প্রায়শই গুলিয়ে যায়, ‘না-থাকা’ই হয়ে ওঠে ‘থাকা’। কে যেন আছে, কী যেন ছিল ওখানে, ওই যে অন্ধকারে, কার একটা শব্দ, কীসের একটা গন্ধ, কী যেন চলে গেল হঠাৎ, এমন অভিজ্ঞতা আমাদের সকলের জীবনেই রয়েছে। যেমন এই লেখাটি পড়তে পড়তেই আপনি যদি...
আরও পড়ুন

বুদ্ধের পুতাস্থি: রাখা রয়েছে কলকাতাতেই

-
ছবি
হিউয়েন সাঙ তাঁর ভ্রমণ-বিবরণে বুদ্ধের বঙ্গভূমি পরিভ্রমণের কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন, তিনি সমতটের যে স্থানে সাতদিন থেকে ধর্ম প্রচার করেছিলেন, মগধের রাজা অশোক সে স্থানে একটি স্তূপ বানিয়েছিলেন। স্তূপটি তিনি দেখেওছিলেন। কিন্তু বাঙালির ইতিহাস সন্ধান করতে গিয়ে ড. নীহাররঞ্জন রায় এই বিষয়ের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছিলেন বুদ্ধদেব পূর্বদিকে দক্ষিণ বিহারের সীমা অতিক্রম করেছিলেন বলে কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নেই। তাই বলে বাঙালির বৌদ্ধ হওয়া আটকায়নি। অস্ট্রিক, দ্রাবিড়, নর্ডিক, মঙ্গোলীয়—নৃতত্ত্বের এই মহা সম্মিলনে গড়ে ওঠা বাঙালি জাতির আদি ধর্ম হিসেবে বৌদ্ধ ধর্মের উল্লেখ, বিকাশ এবং বিস্তারের সূত্রগুলো আজ হয়তো অনেকটাই হারিয়ে গিয়েছে, কিন্তু বাংলা এবং বাঙালির সঙ্গে বুদ্ধের যোগ, বৌদ্ধ ধর্মের যোগ কখনোই মুছে যায়নি।  নিজের উৎসকে ফিরে দেখতে গিয়ে বাঙালি বারবার ইতিহাসের যে পাতায় ফিরে এসেছে সেখানে লেখা রয়েছে ‘বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি’-র বীজমন্ত্র। সাহিত্যের পাতাতেও সেই সুর, সহজিয়া বৌদ্ধ সাধকদের লেখা চর্যাপদের উপর বাঙালিরই একান্ত অধিকার। বাঙালি এককালে বৌদ্ধ ছিল। কিন্তু গঙ্গা দিয়ে তারপর বয়ে গেছে অনেক জল। কোণঠাসা...
আরও পড়ুন

পার্টিশনের জীবনভাষ্য: প্রজন্মান্তরের খোঁজ

-
ছবি
তাহলে কি তাত্ত্বিক স্মৃতি হয়ে যাচ্ছে বাঙালির দেশভাগ ? ১ – প্রশ্নটি উত্থাপন করেছিলেন কথাসাহিত্যিক দেবেশ রায় তাঁর রক্তমণির হাড়ে: দেশভাগের গল্প সংকলন ২ —এর সম্পাদকীয় ভূমিকায়। নিজের মতো করে প্রশ্নটির উত্তরও দিয়েছেন তিনি, কিন্তু আমাদের আলোচনায় সেই প্রশ্নটিকে আমরা আরও একবার উত্থাপন করলাম তার উত্তর নিয়ে পুনর্বিবেচনার উদ্দেশ্যে নয় বরং প্রশ্নটির প্রশ্নত্বকেই খারিজ করে দিয়ে আমরা তাকে পড়তে চাইছি একটি মন্তব্য আকারে। যে-মুহূর্তে এটিকে মন্তব্য আকারে দেখব সেই মুহূর্তেই এটি আমাদের দেশভাগ চর্চার অভিমুখ প্রসঙ্গে একটি ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করে তুলবে।     বস্তুত একথা স্বাভাবিকভাবেই মানতে হবে যে ’৪৭-এর দেশভাগকে যখন এই মুহূর্তে, একবিংশ শতাব্দীর প্রজন্ম ফিরে দেখবে তখন তার সেই ‘দেখা’র একটা বহুমুখী তাত্ত্বিক নির্মাণ থাকবেই। কেননা এই প্রজন্মের কাছে দেশভাগ ‘প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা’ নয়; কাজেই কেবল ইতিহাস খুলে বসলেই তার অভিঘাতকে ছোঁয়া যাবে না। বরং রাজনৈতিক, সমাজতাত্ত্বিক, ধর্মীয় ইত্যাদি নানা প্রেক্ষিতে দ্বন্দ্ব-হিংসা-স্বার্থ-সমন্বয় প্রভৃতি নানা মাত্রা থেকে ‘দেশভাগ’ এবং ‘দেশভাগ চর্চা’কে দেখবে এই সময়ের প্...
আরও পড়ুন