উত্তমের কাটামুণ্ডু ঝুলবে স্টুডিওর দরজায়!

-




‘‘হ্যান্ডস্ আপ–হাত তুলে ধরো-’’ মনে পড়ে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের  সেই  বিখ্যাত কবিতার লাইন? আপনার পিছনে যদি হঠাৎ দেখেন কেউ বন্দুক তাক করে আছে? বারবার যদি ফোনে খুনের হুমকি পান! আপনি এখন হয়তো পুলিশে খবর দেবেন কিন্ত সত্তরের টালমাটাল রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে তেমনটা সম্ভব ছিল না। আর সেই ব্যক্তি যদি উত্তমকুমার হন, বাঙালির আইকন, তাহলে?


১৯৭০ সাল। কলকাতার টালিগঞ্জ অঞ্চলের নিউ থিয়েটার্সে ‘বনপলাশীর পদাবলী’ সিনেমার শুটিং চলছে। একদল লোক হঠাৎই ঢুকে আসে স্টুডিওতে। পাইপ গান তাক করে উত্তমকে বলেন তাদের মিছিলে যেতে হবে। পুলিশি নৃশংসতায় বহু তরুণের নকশাল সন্দেহে হত্যা, তারই প্রতিবাদে এই মিছিল। রাজি হননি উত্তমকুমার। সেট থেকেই কোনোরকমে তৎপরতার সঙ্গে তাঁকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়। সুপ্রিয়া দেবী সেইদিন উপস্থিত ছিলেন না। বাড়ি ফেরার পথে এবং বাড়ি ফেরার পর একাধিকবার তাঁর কাছে ফোন আসে, একটাই কথা, ‘‘পালিয়ে বাঁচবেন ভেবেছেন?’’ বিশ্বাস করতে কষ্ট হলেও এমনটাই ঘটেছিল সেইসময়ের হার্টথ্রবের সঙ্গে। নায়ক-এর অরিন্দম কি ভেবেছিলেন বাস্তবে এমনটা ঘটবে?





কলকাতা ছেড়ে বম্বে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন উত্তমকুমার। ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্সের অফিসের টিকিট কাউন্টার। সঙ্গে সাদা পোশাকের পুলিশ। কেউ একজন লাইনে কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলে যায়, ‘‘পালিয়ে বাঁচবেন ভেবেছেন?’’ সেই রাত্রিতেই বম্বে মেলের ফার্স্ট ক্লাসে রওনা হলেন বম্বের উদ্দেশে। হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত ছিল কড়া পুলিশি নিরাপত্তা।‌ উত্তমের সঙ্গে ছিলেন বন্ধু অসীম সরকার। এই গোটা ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষী তিনি। বম্বেতে তাঁরা প্রথমে উঠলেন অভি ভট্টাচার্যের বাড়িতে, তারপর দেবেশ ঘোষের বাড়িতে। সেখানেই থাকলেন বেশ কিছুদিন। চিন্তামুক্ত হতে পারেননি। সঙ্গে বিশেষ টাকাও ছিল না আর। রাতে ওষুধ খেয়ে ঘুমোতেন, অতিরিক্ত মদ্যপানও করতেন কখনো কখনো।


একদিন তাজ হোটেলের সেলুনে যান। আমূল বদলে ফেলেন চুলের স্টাইল। একটা সময়ে যেই মানুষটির হেয়ার স্টাইল নকল করত অসংখ্য মানুষ, এমনকী টলি পাড়ার বহু কলাকুশলীও যার হেয়ার স্টাইল অনুকরণ করত, তিনি কি না আত্মরক্ষার তাগিদে সম্পূর্ণ বদলে ফেলেন চুলের ছাঁট! তাতেও বিপদ কাটে না। জুহু বিচে একদিন বেড়াতে গিয়ে দেবেশ ঘোষের স্ত্রী রঞ্জনা এক চিরুনি বিক্রেতা যুবকের দেখা পান। কথা প্রসঙ্গে জানতে পারেন, ছেলেটির বম্বে আসার কারণ তার কাকার (নকশাল নেতা অসীম চট্টোপাধ্যায়) নির্দেশ, উত্তমকুমারকে খুঁজে বার করতে হবে। 




আবারও কার্যত বম্বে থেকে চলে যেতে বাধ্য হন উত্তম।‌ বন্ধু অসীমকে বেনারসের কথা বললেও, যান এলাহাবাদ। সেখানে একটি হোটেলে কাটান কিছুদিন। অবশেষে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিরাপত্তার আশ্বাস পেয়ে ফিরে আসেন কলকাতায়। তারপর? তারপর আর তাকে অন্তরিন হতে হয়নি। সম্ভবত আর কোনো হুমকিও আসেনি। মিছিলে না গেলে উত্তমকুমারের কাটামুণ্ডু ঝুলবে টলিপাড়ায়! এমনটাই নাকি চাউর হয়েছিল। কারণ? ময়দানে প্রাতঃভ্রমণে যেতেন উত্তম। একদিন নাকি তিনি এক পুলিশি হত্যাদৃশ্য দেখে ফেলেন!


ভাবুন তো! ময়দান, কলকাতা ময়দান, তিলোত্তমার প্রাণকেন্দ্র; সেইখানে মৃত্যুদৃশ্য! সময়টা ছিল সত্তরের দশক। ময়দানে এরকম পরিচিত-অপরিচিত বহু লাশ পড়ে থাকা বোধহয় খুব একটা অস্বাভাবিক ছিল না সেইসময়। ভোরের কুয়াশা হোক বা বিকেলের আলো, কলকাতা ময়দান এরকম বহু মৃত্যুর সাক্ষী হয়েছে বারবার। 


সেইদিন ছিল ৫ই আগস্ট। চলচ্চিত্র সমালোচক তথা সাংবাদিক, একসময়ের নকশাল বলে পরিচিত সরোজ দত্ত। তাঁর হত্যামুহূর্তের প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন নাকি উত্তমকুমার! সরোজ দত্তের মৃত্যুও ছিল খুব রহস্যময়। এই সমস্ত হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধেই ছিল নকশালদের মিছিল। তাঁরা চেয়েছিলেন টলিপাড়ার এই জনপ্রিয় অভিনেতা তাঁদের পক্ষ নিক কিন্ত উত্তমকুমার রাজি হননি। কেন ছাড়েন কলকাতা উত্তম? মৃত্যুভয়ে, হুমকির জন্য? পুলিশ কি ওঁকে সচেতন করেছিল কলকাতা ছাড়ার জন্য, নাকি সরোজ দত্তের মৃত্যু দেখে ট্রমাটাইজড্ ছিলেন তিনি? উত্তর আজও অধুরা।


তথ্যসূত্র


১| আনন্দলোক পত্রিকা, ১৯৯৮, ২৫শে জুলাই

২|https://m.timesofindia.com/entertainment/bengali/movies/did-you-know/did-you-know-uttam-kumar-was-an-eyewitness-to-an-encounter-killing/amp_articleshow/66653022.cms (24.07.20)


ঋণ: এই বিষয় নির্বাচন এবং তথ্য সংগ্রহের জন্য সানুদার (সানু ঘোষ) কাছে আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ।

__________________


বিতান দে  |  ২৪.০৭.২০২০

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

চোদ্দ ভূতের আসরে

-
ছবি
  কথায় আছে বারো ভূতের কারবার, কিন্তু দিনটা যখন চতুর্দশী, তখন চোদ্দ পুরুষের আবির্ভাব ঠ্যাকায় কে। কাজেই চোদ্দ ভূতের আসর বসাবার এই হল দিন। আজ ভূত চতুর্দশী। ভূতেদের জন্য বেজায় শুভ দিন(!) কিন্তু এই চতুর্দশীতে কি সত্যিই ভূতেরা আসে? ভূত চতুর্দশী কী ভাবে পালন করতে হয়, তা বাঙালিকে শেখানো নিষ্প্রয়োজন। এমন দিনে যে তেঁনাদের আনাগোনা বেলাগাম হয়, সেও কোনও নতুন কথা নয়। অতএব, ঘরের নানা স্থানে চোদ্দটি প্রদীপ দেওয়া, চোদ্দটি শাক খাওয়া, ছেলেদের কপালের ডান দিকে আর মেয়েদের কপালের বাঁদিকে ঘি-তুলসীপাতা-কাজল ধারণের কথা বিশদে বলার কোনো মানে হয় না। এসব সকলেরই জানা।   কিন্তু ভূত কি সত্যিই আছে? নাকি নেই? আদি অনন্তকাল ধরে ভূত বিষয়ক যাবতীয় চর্চার মৌলিক প্রশ্ন এটিই। আছের দিকেই পাল্লা ভারী। বরাবর। আছেই তো। আছেন তাঁরা, তেঁনারা। কিন্তু এমনই আশ্চর্য এই ‘থাকার’ অর্থ যে ‘থাকা আর না-থাকা’র মাঝে প্রায়শই গুলিয়ে যায়, ‘না-থাকা’ই হয়ে ওঠে ‘থাকা’। কে যেন আছে, কী যেন ছিল ওখানে, ওই যে অন্ধকারে, কার একটা শব্দ, কীসের একটা গন্ধ, কী যেন চলে গেল হঠাৎ, এমন অভিজ্ঞতা আমাদের সকলের জীবনেই রয়েছে। যেমন এই লেখাটি পড়তে পড়তেই আপনি যদি...
আরও পড়ুন

পার্টিশনের জীবনভাষ্য: প্রজন্মান্তরের খোঁজ

-
ছবি
তাহলে কি তাত্ত্বিক স্মৃতি হয়ে যাচ্ছে বাঙালির দেশভাগ ? ১ – প্রশ্নটি উত্থাপন করেছিলেন কথাসাহিত্যিক দেবেশ রায় তাঁর রক্তমণির হাড়ে: দেশভাগের গল্প সংকলন ২ —এর সম্পাদকীয় ভূমিকায়। নিজের মতো করে প্রশ্নটির উত্তরও দিয়েছেন তিনি, কিন্তু আমাদের আলোচনায় সেই প্রশ্নটিকে আমরা আরও একবার উত্থাপন করলাম তার উত্তর নিয়ে পুনর্বিবেচনার উদ্দেশ্যে নয় বরং প্রশ্নটির প্রশ্নত্বকেই খারিজ করে দিয়ে আমরা তাকে পড়তে চাইছি একটি মন্তব্য আকারে। যে-মুহূর্তে এটিকে মন্তব্য আকারে দেখব সেই মুহূর্তেই এটি আমাদের দেশভাগ চর্চার অভিমুখ প্রসঙ্গে একটি ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করে তুলবে।     বস্তুত একথা স্বাভাবিকভাবেই মানতে হবে যে ’৪৭-এর দেশভাগকে যখন এই মুহূর্তে, একবিংশ শতাব্দীর প্রজন্ম ফিরে দেখবে তখন তার সেই ‘দেখা’র একটা বহুমুখী তাত্ত্বিক নির্মাণ থাকবেই। কেননা এই প্রজন্মের কাছে দেশভাগ ‘প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা’ নয়; কাজেই কেবল ইতিহাস খুলে বসলেই তার অভিঘাতকে ছোঁয়া যাবে না। বরং রাজনৈতিক, সমাজতাত্ত্বিক, ধর্মীয় ইত্যাদি নানা প্রেক্ষিতে দ্বন্দ্ব-হিংসা-স্বার্থ-সমন্বয় প্রভৃতি নানা মাত্রা থেকে ‘দেশভাগ’ এবং ‘দেশভাগ চর্চা’কে দেখবে এই সময়ের প্...
আরও পড়ুন

বুদ্ধের পুতাস্থি: রাখা রয়েছে কলকাতাতেই

-
ছবি
হিউয়েন সাঙ তাঁর ভ্রমণ-বিবরণে বুদ্ধের বঙ্গভূমি পরিভ্রমণের কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন, তিনি সমতটের যে স্থানে সাতদিন থেকে ধর্ম প্রচার করেছিলেন, মগধের রাজা অশোক সে স্থানে একটি স্তূপ বানিয়েছিলেন। স্তূপটি তিনি দেখেওছিলেন। কিন্তু বাঙালির ইতিহাস সন্ধান করতে গিয়ে ড. নীহাররঞ্জন রায় এই বিষয়ের সত্যতা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছিলেন বুদ্ধদেব পূর্বদিকে দক্ষিণ বিহারের সীমা অতিক্রম করেছিলেন বলে কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নেই। তাই বলে বাঙালির বৌদ্ধ হওয়া আটকায়নি। অস্ট্রিক, দ্রাবিড়, নর্ডিক, মঙ্গোলীয়—নৃতত্ত্বের এই মহা সম্মিলনে গড়ে ওঠা বাঙালি জাতির আদি ধর্ম হিসেবে বৌদ্ধ ধর্মের উল্লেখ, বিকাশ এবং বিস্তারের সূত্রগুলো আজ হয়তো অনেকটাই হারিয়ে গিয়েছে, কিন্তু বাংলা এবং বাঙালির সঙ্গে বুদ্ধের যোগ, বৌদ্ধ ধর্মের যোগ কখনোই মুছে যায়নি।  নিজের উৎসকে ফিরে দেখতে গিয়ে বাঙালি বারবার ইতিহাসের যে পাতায় ফিরে এসেছে সেখানে লেখা রয়েছে ‘বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি’-র বীজমন্ত্র। সাহিত্যের পাতাতেও সেই সুর, সহজিয়া বৌদ্ধ সাধকদের লেখা চর্যাপদের উপর বাঙালিরই একান্ত অধিকার। বাঙালি এককালে বৌদ্ধ ছিল। কিন্তু গঙ্গা দিয়ে তারপর বয়ে গেছে অনেক জল। কোণঠাসা...
আরও পড়ুন