চিলেকোঠা এবং...

  ১৯৯৫ সালে UNESCO-র ঘোষণায় আন্তর্জাতিক শিক্ষক দিবস হিসেবে পালন করা হয় ৫ই অক্টোবর দিনটিকে। ভারতবর্ষে যদিও এই দিনের পরিবর্তে ৫ই সেপ্টেম্বরকে বেছে নেওয়া হয়েছে শিক্ষক দিবসের দিন হিসেবে, উপলক্ষ্য ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণানের জন্মদিন। ভারতবর্ষে ১৯৬২ সালে এই দিনটি শিক্ষক দিবসের মর্যাদা পায়। ওই বছরেই রাধাকৃষ্ণান হন ভারতের রাষ্ট্রপতি। গুরুপূর্ণিমার দিনে শিক্ষাগুরুকে সম্মান প্রদর্শনের রীতি যদিও ভারতীয় সংস্কৃতিতে বহু প্রাচীন কিন্তু আজ সে আলোচনা থাক; আচ্ছা যেই মানুষটির জন্মদিন শিক্ষকদের সম্মান প্রদর্শনের মধ্যে দিয়ে আমরা পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করি, হঠাৎ যদি জানতে পারি তিনিই তাঁর ছাত্রতুল্য এক গবেষকের গবেষণা থেকে হুবহু নকল করে বই লিখেছিলেন! আমাদের গড়ে তোলা শ্রদ্ধার জগতে কি সামান্য চিড় ধরবে তাহলে? ধরা পড়ে যাওয়ার পর বিষয়টি মিটিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেও প্লেজিয়ারিজমের দায়ে তাঁকে আদালতের কাঠগড়ায় উঠতে হয়! অবাক লাগছে? ভাবছেন এও কি সম্ভব? অথচ ঠিক এমনটাই ঘটেছিল আজ থেকে অনেক বছর আগে। ভারত তখনও স্বাধীন হয়নি। ১৯২৯ সাল। মিরাট কলেজের দর্শনের অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ এই ...

শরৎকাল নিয়ে আমার একটি লেখা। অনেক খারাপের পরেও একটা শরৎ আসছে। এ লেখাটা কিছুদিন আগের। এটুকুই বলার, এদ্দিন পর খুঁজে পেয়ে লেখাটা পড়ে নিজেই বিস্মিত হলাম। আজও জানা হল না, মনের কোন গভীরের এলক্যামিতে এসব লেখা তৈরি হয়? এবং কীভাবে তৈরি হয়! .............. নীল দিগন্তে ফুলের আগুন লাগবে। শিউলি আর ছাতিমের গন্ধে বারান্দা ভরে যাবে। খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যাবে আমার। কেমন নেশা নেশা। পরলোক পরলোক। তেনারা ঘুরে বেরাচ্ছেন বাতাসে। আমি মানুষ দেখতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ব। ভাবব, অত আগে রবি ঠাকুর কীভাবে লিখলেন, ‘‘ নিতে চাও বলে ফিরাও আমায়! ’’ একটা জাতি জেগে ওঠে সংগীতে। ঘুমায় সংগীতে। জন্মায়, প্রেম-বিয়ে করে, ডিপ্রেশন আটকায়, মারা যায় সংগীতে। মহালয়ার মত এক্সপেরিয়েনশিয়াল কাজ দুনিয়ার কোন জাতির আছে? হাসি-কান্না একাকার হয়ে যায়। চাবুক। শিল্পের চূড়ান্ত অবস্থান। যা মানুষেরও অধরা। অধরা মাধুরী হয়তো বা! দাদুর সাথে আজ আবার পেনশন তুলতে যাব। গড়িয়াহাটের সেন্ট্রাল ব্যাংকে। তারপর জলযোগ থেকে চারটে চকলেট কেক কিনে ফিরব। মামাবাড়ির পাশের লেবুগাছে পুজোর রোদ এসে পড়বে। হাতপাখা আর ছুটিছুটির দিন। দাদু গুনেগুনে দুটো হজমলা দেবে অনেক বায়নার পর। ঢাকাটা এমন ...